sagst du, und zwinkerst mir zu.

aber mir ist nicht nach scherzen - nicht heute. und nicht nach small-talk - nicht mit dir.

und so bitte ich dich, die augen zu schließen, nehme dich bei der hand und führe dich durch die tür gleich nebenan.

und was du siehst kannst du nur mit geschlossenen augen sehen: einen ganzen garten voll mit pflanzen. viele groß und wunderschön, mit bunten, betörend duftenden blüten. manche kleine pflänzchen, mit winzigen trieben, die sich der sonne entgegen recken, aber auch vertrocknete, verblühte, verwelkte. und alles ist erfüllt von einem klang wie trommeln, hypnotisierende, weiche trommeln.

"schau", sage ich, "das ist die liebe. jede pflanze steht für die liebe zu einem ganz bestimmten menschen. wenn du genau hinsiehst wirst du auch bemerken, dass sie pulsieren, diese pflanzen, im rhythmus des herzschlags. manche stark, andere schwächer. das ist das geräusch, das du hörst."

"sie sind wunderschön", sagst du, und atmest tief ihren duft.

"ja, das sind sie, und jede von ihnen ist einzigartig in ihrer schönheit. sie haben nur eines gemeinsam: sie brauchen pflege. auch die robustesten unter ihnen überleben nicht aus sich selbst heraus. und nur einen teil des düngers, den sie brauchen, kann ich ihnen geben. egal wiesehr ich für eine dieser pflanzen sorge, wenn der mensch, mit dem ich sie teile, sie völlig vernachlässigt, wird sie die blüten verlieren, dürr werden und sterben. und verwittern im laufe der zeit."

ich spüre das staunen und die unsicherheit, mit der du dich hineinbewegst in meinen garten, bis du vor einer kleinen pflanze stehen bleibst. "ja, das ist sie. du hast sie erkannt. und auch wenn sie nicht mehr danach aussieht, sie hat prächtiger geblüht als die meisten hier."

"aber sie ist so klein", erwiderst du, "sie wirkt so schwach. ich dachte sie wäre dir wichtig."

"ich habe dir gesagt, ich allein kann sie nicht am leben erhalten und glaub mir, wäre sie mir nicht wichtig, sie wäre lange schon tot." und ich verschweige dir, wie oft ich schon daran gedacht habe, sie auszureißen, um ihr das langsame sterben zu ersparen.

vorsichtig fasst du sie an und ich weiß, was du spürst. nächte habe ich damit verbracht ihren puls zu fühlen und ihrem herzschlag zu lauschen. ganz recht, es schlägt noch. leise und zaghaft.

"es ist nie zu spät" verheißt die ewigkeit. es gibt keine ewigkeit, auch nicht für die liebe.

keine ewigkeit und keine endgültigkeit.

nicht in diesem leben.